金色年华，无限伤感

上周末的《乐队的夏天》，让一拨忙着养家糊口的八零后，结结实实扎了心，就像生于八零年代末班车的李诞说的，有没有理想的都得伤心。

作为摩登天空门面的新裤子，常见于各大音乐节和livehouse，这次在《乐队的夏天》最后一个登台冲榜。

像很多乐队会遇到的问题一样，新裤子的主唱彭磊说：“中国摇滚乐的黄金时间是在九十年代，我们都没赶上。好多次都觉得做不下去了，或者说大家不需要这样的东西。”成立于1996年的新裤子，停摆在2000年出头。键盘庞宽转道去做了设计，彭磊去做动画片做导演，但后来都觉得不得劲，于是才有了现在依然站在舞台上的新裤子。

新裤子没有选择传唱度最高的《没有理想的人不伤心》，而是选择了对他们以及真乐迷更有意义的《别再问我什么是迪斯科》，也代表了他们的一种态度吧。奇妙的是，很躁地唱完以后，并没有那种酣畅淋漓的感觉，反而多了一些伤感。彭磊在台上说了一大段话，说在后台看到身边的这些乐队，这么多年过去了，大家都还是那么平凡着，但是却都老了，挺伤心的。

彭磊说，自己一开始并不看好《乐队的夏天》这档节目，因为这些他知道的乐队平均岁数都35以上了，这个节目让这些中年人来丢人的吧。但是来了以后看到很多新的乐队、新的风格，本来以为乐队都要断了香火了，没想到还有希望。

刺猬的贝斯何一帆在节目采访中说：“一代人终将老去，但总有人正年轻。很无奈，但是‘总有人正年轻’这句话又给你带来希望。”

其实比起新裤子，我对刺猬乐队更有某一种感情的。虽然我不是死忠摇滚迷，上一次听刺猬的歌还是在7年前，但是在我过往人生中的几个节点，刺猬都出现过。

2010年，我作为“多背一公斤”（一个NGO）的志愿者去了热波音乐节，而刺猬乐队是那个音乐节的开场，这是我第一次知道刺猬，《白日梦蓝》陪伴着为了准备800米体测的我一个人去夜跑，又在《最后一班车》的歌声中慢慢走回宿舍。

再后来是2012年，大学刚毕业，我轮岗来到了完全陌生的宁波，同学朋友大多都留在了杭州上海，三天两头聚会，而我只能自己慢慢去熟悉新的城市。后来我发现宁波居然有一家很好的livehouse叫做CMK，我就是在那里听了刺猬的现场，《甜蜜与杀害》陪伴我在异乡。再后来，就是2019年的《乐队的夏天》了。

（左图是热波音乐节，右图是CMK livehouse）

彭磊说，中国好的乐队非常多，命运好的乐队非常少。

即使这么说，但在看节目之前，我不知道刺猬这些年这么不容易。鼓手石璐做了单亲妈妈，主唱子健一直在上班（做程序员）。镜头里，石璐1米50的瘦小身躯背着架子走进夜色，子建撑着一把单薄的花雨伞顶着风走进雨中，就像是刺猬这些年风雨飘摇的缩影。

虽然很反感这节目只要一支乐队里有个女的，就得抓着人家问八卦，但我也才知道原来石璐和子健在一起过，刺猬成立14年，他俩在一起7年，分开7年，这么算来，我见过的那会儿他们还在一起。

就是在这样丧到不行的状态下，子健写了这首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》。屠龙的少年最终成了程序员，希望的只是生活状态好一点，稳定一点，乐队不要那么动荡，呵护着这点小小的憧憬。

但即使这么难，当他们站在台上，响起《火车》这首歌，依然能让我看到以前见过的他们身上那种不顾一切、无所畏惧。就像是痛仰乐队主唱高虎说的：他们就像是在寒风中，但是依然特别有热情，有激情，有勇气去往前冲。

《火车》这首歌最后一句歌词就落在了“一代人终将老去，但总有人正年轻”。彭磊说的那些35岁朝上的乐队，大多都是80后。被媒体贴上“垮掉的一代”的这一批人，已经到了中年的边缘，陷在要年轻不年轻要老又不愿意老的坑坑洼洼里。

有次跟同事聊起来，“现在选秀怎么都选些95后、00后，80后都退出历史舞台了啊。”“那是，80后还能选个什么秀？”想了半天，“爸爸去哪儿吧，比拼带娃╮( ~ ▽ ~’ )╭”。

说到这里我又在想，那些听摇滚的80后现在在做什么？我也是认真回想了一下，倒是认识这样两个摇滚死忠粉。

一个叫做P，因为NGO的工作和TEDx的活动而认识，虽然他出生于90年但是跟大多数89年同级所以容我强行划入80后吧。他对各种摇滚乐队那是如数家珍，写起乐评也是逼格满满，大学时候搞了个TEDx的活动甚至请到了高虎来做了20分钟的talk（那场我也去了，也是第一次见高虎）。从复旦毕业后，他赶上了P2P浪潮，作为创始人赚得盆满钵满，30岁不到就财务自由了。一切在2018年戛然而止，他的平台成为了2018年P2P暴雷大军中的一员，待兑付金额超过45亿，经侦介入后才知道P在爆雷前做好了一切切割，离婚、财产剥离。整件事情魔幻到让我非常震惊，公司暴雷后他的名字甚至依然出现在福布斯精英榜单上。摇滚不摇滚的早就泯灭在那些精致的利己主义当中了吧。

另一个叫做D，是我隔壁部门的负责人，大学时候就是乐队的吉他手，自称核狗。工作以后大体上顺风顺水，但是工作毕竟烦心事占多数，所以他就致力于花钱充值信仰，各种限量的琴是买了一把又一把。这两年金融行业整体环境不好，工作上无法施展，真叫你施展又到处都是雷，所以D经常说着搞不好哪天辞职回家搞音乐去了，最近开始跟着网课上的名师学琴，眼下的目标是准备年底录几首大歌。曾经有见到过他发的练琴视频，那手速是真的快到瑞思拜，就是金属党的歌实在是太吵了恕我耳膜真的吃不消XD

（其实我也不识货，随便感受一下啦）

一代人终将老去，但总有人正年轻。泪点低如我，这次《乐队的夏天》又结结实实感动到了我，也让我想到了很多过往。它给到我的感动，不是正年轻的乐队在做什么玩儿什么（当然盘尼西林我很爱了），更难得的是，它将许多维度的青春压缩在了一起，让正在年轻的一代人看到在自己注定也将不再年轻的时候如何坚持、如何自处。

拜拜，挥手告别 不知何时，还能再见面 拜拜，我会想念 所有欢乐已化作思念 ——刺猬乐队《金色年华，无限伤感》

祝好。